아버지의 통지서와 엄마의 특별한 칠순 뽀뇨육아일기

 

책 제작비 좀 깎아주세요

 

처음에 지인에게 엄마 책을 부탁할때만 해도 그 정도 쯤이야 하며 호기를 부렸는데 선금 100만원을 내고 잔금을 치르려고 하니 겁이 났다. ‘올해 돈을 한 푼도 못 모았다는 아내에게 미안하기도 하고 누나들과 나누어 내자고 하면 거절하지 않을까 싶어 끝까지 돈 이야기를 꺼내지 못했다.

그토록 기다린 책이건만 제작사에는 천천히 만들어도 된다며 이야기를 했는데.. 그 책이 새해에 우리 집으로 배달되었다. 엄마의 삶을 담은 책을 옛날 힘든 이야기를 굳이 꺼낼 필요가 있겠냐며 거부의사를 분명히 한 누나들.. 하지만 누나들은 모두 기꺼이 책 서문을 써주었다. ‘부모님 원망도 많이 했습니다’, ‘엄마는 항상 짜증과 화를 나에게 풀곤했다. 나는 그런 엄마가 미웠다는 도입부로 시작했지만 엄마도 어여쁜 아가씨였구나.. 더 잘해야지로 끝나는 훈훈한 마무리.

설을 며칠 앞두고 엄마책의 완성본 대금 정산을 어떻게 해야할까 머리가 아파왔다. 1/n로 할 것인지 여유 있는 이가 더 내는 방향으로 해야할 것인지. 무엇보다도 책 제작비를 깎아달라는 요청에 어떻게 답장이 올지 기다리고 또 기다렸다. 서귀포 책읽기 모임원들에게 엄마 책 자랑을 하고, 출판사를 운영한 그룹원에게 너무 저렴하게 제작했다는 칭찬(?)까지 받은 입장에서 더 깎아달라는건 염치없는 일이었지만 그래도. 며칠 뒤 지인이 어렵긴 하지만 조금 더 조정해주겠다는 메일을 보내왔고 나는 그 메일을 읽은 즉시 누나들에게 단톡을 날렸다.

 

누나 드디어 책이 나왔다. 내가 선금으로 작년에 100만원을 냈는데 나머지 돈이 없어서 어떻게 해야할지 걱정이네 ㅠㅠ

 

걱정을 했는데 프랑스자수 선생님으로 사회활동이 활발한 대구의 막내누나가 바로 답장을 줬다.

 

그럼 우리가 나누어서 내자. 언니야. 예전에 엄마 칠순 때 드린다고 모아둔 돈 있는데.. 그거 쓰고 모자라는건 셋이 모아서 내지 뭐

 

나머지 두 누나는 다시 조용. 한참이 지나

 

. 그러면 나머지 있는 돈으로 줄까. 엄마한테는 돈을 못 주겠네. 책이 선물이네. 그렇게 비싼 줄 몰랐다는 큰 누나. 둘째누나는 이날 이야기가 없었다.

 

드디어 설 명절. 천키로를 달려 창원집에 도착했다. 맛있게 저녁을 먹고 누나들이 오는 설명절 당일 날 책을 전해줘야지, 과연 어떤 식으로 책을 드리면 좋을까 고민을 하게 되는데... 갑자기 엄마가 내게 이야기를 꺼냈다.

 

우야, 농협에서 뭐가 날아왔는데.. 아버지가 살아계실 때 보증을 서서..”

 

들어보니 돌아가신지 10년이 다되어가는 아버지가 살아생전 지인 분께 보증을 섰는데 지인분이 아직 갚지 않아서 연대보증을 선 아버지(혹은 상속자)에게 돈을 갚으라고 통지가 온 것이다. 엄마 칠순 생일을 며칠 앞둔 새해벽두에 이게 무슨 일이람. 시골집 침대에서 잠들 때까지 연대보증의 책임에 대한 인터넷 검색을 하다 잠이 들었다.

설 명절 차례를 지내려고 일어나보니 엄마는 잠을 못자서 얼굴이 퉁퉁 부었다. 분위기가 가라앉은 상태에서 차례 지내려고 이것저것 준비를 하는데 하필 향이 다 떨어져 버렸다. 워낙에 시골동네인지라 인근 마을 슈퍼는 명절이라 문을 닫았을테고 그나마 편의점에 있지 않을까 인근 지역에 전화를 모두 돌렸는데 딱 그것만 없었다.

옆집에 빌려오자니 참으로 부끄러운 일이고 그렇다고 그걸 사러 멀리 도시까지 나가기에는 시간이 너무 늦지 않을까 싶었는데.. 엄마가 예상치 못한 아이디어를 내었다. “어차피 그 향도 향이니까. 커피를 차례상에 올리면 안 되겠나이렇게 난데없는 커피가 차례상에 올라갔는데도 또다시 촤악 가라앉은 분위기. 엄마는 고얀 남편이 미웠는지 차례 순서도 헷갈리고 둘째 유현이는 절을 안 하겠다고 우는 통에 차례를 어찌 지냈는지도 모르게 끝났다.

  

<아마도 전국에서 차례상에 커피가 올라간 집은 우리집밖에 없을듯>

크기변환_IMG_2124 - 복사본.JPG

  

드디어 우리 식구들이 모두 모인 설 명절 당일 저녁. 식구가 모두 모이기가 쉽지가 않아서 엄마 칠순생일상을 이틀 앞당겨 준비하게 되었다. 미리 케익도 준비하고 해물찜과 갈비찜, 과메기 등 온갖 맛있는 음식들을 장만했다. 뽀뇨는 절대 케익 준비하는걸 할머니에게 얘기하면 안된다는 둘째 고모와의 약속을 지키느라 부엌을 오가며 할머니.. 깜짝 놀라게 해줄게 있는데를 수 십번을 반복하며 분위기를 띄웠고 나는 엄마에게 책을 드릴 절호의 기회가 온 것을 직감했다


<이 순간을 내가 얼마나 기다려왔던가.. 큰 웃음 웃어준 누나들에게 감솨>

크기변환_IMG_2155 - 복사본.JPG

 

생일 축하합니다~”다같이 노래를 부르고 박수를 치는 타이밍에 엄마에게 책을 드렸다. 책의 가격을 설 이틀 전날 둘째누나에게서 들은 데다(엄마는 누나에게 전해듣기 전에는 내 친구가 공짜로 만들어준 줄 알고 있었다) 아버지의 오래된 통지서까지 받게 되다보니 엄마의 기쁨은 덜했을 것이다. 나는 그래도 만족했다. 누나들과 조카들이 함께 모여서 가족사진들을 넘겨보며 다 같이 한마디씩 하고 웃었고 대구 큰조카인 사빈이는 외할머니 책을 꽤 오래 읽었다.

전주 처가로 향하는 날 아침, 가족들에게 새해에 희망하는 것이 무엇인지 물어보았는데 엄마가 며칠 동안 속으로 앓은 근심을 꺼내었다. 가족들이 함께 걱정하며 잘 해결될 거라는 이야기를 나누었고 엄마 얼굴의 수심이 조금은 옅어지는 듯 했다.

  

<어느덧 대가족이 된 우리 가족>

크기변환_회전_IMG_2154 - 복사본.JPG

  

집을 떠나오는 차에서 아내와 이야기를 나누었다. “자기 어제 귀가 간지럽지 않았어요? 누나들이랑 나랑 부엌에서 자기 욕을 엄청했는데. 아무것도 모르고 자형이랑 술마시면서 혼자만 어찌나 크게 웃던지.. 당신은 어떻게 어머니 마음을 그렇게 몰라요. 안 그래도 난데없는 통지서 때문에 한 푼이 소중한 시기에.. 모아놓은 돈을 드리는게 낫지.”, “그러게요. 생각지도 않은 일이 터져서..”, “근데 어머니이 있잖아요. 큰조카 사빈이가 어머니 책을 읽고 나니까 옆에 다가가서 사빈아, 책 잘 읽었나. 할머니가 이렇게 고생하며 살았다라고 하시더라구요.”


거의 한해가 걸린 엄마책 프로젝트! 지난해에 끝내고 드렸어야 하는데 칠순인 엄마의 아주 특별한 선물이 되어버렸다. 통지서 때문에 마음이 흔들리긴 했지만 돈은 또 벌면 되는 것. 엄마, 오래 오래 건강하게 사셔요!

Leave Comments


profile전업주부가 꿈이었다 현실이 된 행운남,엄마들의 육아에 도전장을 낸 차제남,제주 이주 3년차… 새로운 삶을 찾아 떠나는 프렌디. pponyopapa@gmail.com